Tháng 3 năm ngoái, tôi trèo lên chiếc thang nhôm mua tại chợ trời với 220 nghìn đồng để thay bóng đèn, và chợt thấy mình có thể ngồi trên thang cả buổi chiều ngắm phố. Từ đó, nhà tôi chật chội bỗng thấy thoáng hơn vì mình ngừng quan sát theo chiều ngang. Khi bắt tay vào #keyword#, điều đầu tiên tôi học được là đừng quên khoảng trống phía trên, chứ không đơn thuần là kê đồ theo bề ngang.
Thang xếp dạy tôi rằng trần nhà cũng là sàn
Mỗi lần nhắc lại chuyện này bởi nó làm tôi đổi cách nghĩ cả căn nhà. Ngôi nhà ống diện tích 40m2 sở hữu chừng 12m2 khoảng không trên độ cao 1m8 chưa bao giờ được khai thác. Tôi tránh việc khoan tường, chỉ tận dụng móc hình chữ U mắc vào khung sắt sẵn có trên trần. Tôi treo giàn lưới đựng chậu cây với giỏ đồ, còn kệ sát trần bằng thanh sắt chữ L không hề ảnh hưởng kết cấu. Vật dụng không chiếm sàn nên nhà trông cao hơn hẳn, và được thêm diện tích cho bọn trẻ nô đùa. Nói thẳng ra, trước kia mình chỉ biết đặt tủ chạy dọc bức tường, giờ tôi thấy phí quá cho vùng không gian giữa chừng.
Bỏ ghế sofa thay bằng võng và nệm bệt
Tôi từng tâm sự việc mình bán cái sofa 9 triệu chỉ dùng được 14 lần trong một năm — nghe thì buồn cười nhưng đúng là như thế. Mình thay bằng ba tấm nệm trải sàn xếp chồng lên nhau, và một cái võng dù buộc góc nhà. Diện tích sử dụng thực tế gần như nhân đôi vì nệm bệt gấp gọn, võng thì vắt cao lên, không ăn vào lối đi. Người quen đến nhà thoạt tiên bỡ ngỡ, nhưng rồi ai cũng nằm võng tôi mới hay và ngủ ngon lành một giấc. Tổng chi phí chỉ bằng 1/5 so với khoản tiền mua sofa hồi trước, mà căn nhà lại thấy rộng hơn. Nội thất linh động khiến căn nhà phố như biết thở, đây là bài học tôi không quên sau bao năm sắm sửa theo trào lưu.
Chiếc bàn ăn gập đã cứu bữa cơm gia đình
Lúc trước cả nhà bốn người cùng ăn trên cái bàn gỗ 60cm hoặc đành bê bát ăn trên đùi. Suốt buổi tối nhà tôi rất ngột ngạt. Tôi sắm một chiếc bàn gập làm bằng gỗ thông dài 1m4, co lại còn 20cm và áp sát tường. Tối đến tôi trải bàn ra ăn lẩu bốn người ngồi quây quần ấm cúng, xong bữa là gập lại để con nô đùa ngay tại khoảng sàn đã dọn. Đến chuyện mua bàn gập cho nhà phố, tôi rút ra một điều chớ ham rẻ mà chọn bản lề kém — mình từng lỡ mua một cái dùng ba tháng là kẹt không gập được đành mang ra hàng sửa tốn thêm bốn trăm nghìn đồng.
Ánh sáng và cây xanh thay cho vách ngăn
Sau khi bỏ bớt tủ kệ, tôi vẫn thấy căn nhà tù túng do toàn bóng đèn huỳnh quang trắng. Tôi lắp loạt bóng vàng 2700K rồi đặt thêm ba chậu trầu bà, cau tiểu trâm đặt ở vài góc căn nhà trở nên mềm mại. thiết kế nội thất lắp đèn hắt sát chân tường khiến sàn như rộng hơn hẳn, thả chiếc đèn nhỏ ngay bàn ăn cho bữa cơm thêm ấm áp. Giàn cây leo che đi khoảng tường xấu mà không chiếm chút diện tích sàn. Mỗi khi tôi mở cửa bước vào, tôi không còn thấy chật, mà là cảm giác thư thái dễ chịu hiện diện ở từng ngóc ngách dù nhà vẫn chỉ 40m2 như xưa.