Buổi tối giữa tháng ba năm ngoái, tôi dịch chiếc tủ gỗ đã cũ để lau sàn thì thấy một khe hở ở chân tường. Tôi bỏ chiếc tủ ra ban công, căn phòng đột nhiên sáng hẳn. Tôi liền kiểm kê lại tất cả đồ đạc trong nhà thì giật mình khi có đến 9 món nội thất gỗ kê dọc tường, món nào chỉ phục vụ một phần nhỏ nhu cầu thật sự. Bắt đầu từ ngày đó, tôi thử nghiệm #keyword# với một cách nhìn hoàn toàn khác. Tôi không phải nhà thiết kế, chẳng có chút kiến thức nội thất nào, chỉ là một người mua nhà 4 năm và đã mệt mỏi với cái cảm giác chật chội.
Tôi đếm từng món đồ theo ngày dùng thay vì theo mục đích trưng bày
Tôi cắt một xấp giấy note nhỏ, dán vào từng món đồ trong nhà, ghi tần suất thực sự dùng đến trong 2 tuần. Điều tôi nhận được làm tôi sốc thật sự. Chiếc bàn phấn tôi tưởng là vật bất ly thân thì hóa ra chỉ chạm tới 1 lần/tuần vào sáng chủ nhật. Còn kệ tivi thì gần như chẳng bao giờ đụng ngoài việc lau bụi. Tôi vẽ ra một cái bảng nhỏ: cột trái là tên đồ, cột phải là số lần dùng. Bộ bàn ghế ăn dùng 4 lần/tuần, chiếc tủ áo quần mở 10 lần/ngày, nhưng mấy chiếc ghế đẩu ở góc nhà thì 0 lần. Cách nhìn về 'giá trị sử dụng' của tôi thay đổi hoàn toàn. Trước đây tôi mua sắm vì thấy đẹp hoặc lo không có, giờ tôi chỉ hỏi một câu: tháng này tôi đã dùng nó bao nhiêu lần? Nói thẳng, cảm giác sở hữu làm tôi hạnh phúc được vài ngày, còn cảnh bừa bộn thì đeo bám tôi cả năm.
Cú bứt phá là dỡ bỏ hệ thống kệ gỗ lắp âm tường do chính tay chồng tôi đóng
Thứ khó xử nhất không phải việc cạy gỗ mà là cảm giác tội lỗi khi phá bỏ 4 tấm kệ gỗ anh ấy tự tay đóng hồi mới chuyển về. Tôi mất 3 tuần để thuyết phục anh ấy, lý lẽ của tôi rất đơn giản: kệ đẹp đấy, nhưng mấy thứ trên kệ chúng ta không hề đụng tới. thiết kế nội thất tôi bẩy tấm kệ đầu tiên ra, thứ hiện ra phía sau là một mảng tường ẩm mốc, mớ dây điện chìa ra. Tôi chẳng vội sơn lại, mà cứ để trống khoảng tường ấy. Rồi tôi mua mấy cái móc treo đa năng dán tường và mấy kệ nhỏ xinh chỉ 40cm để đặt chìa khóa, mũ, túi vải. Trước tôi cứ lấp kín mọi khoảng trống, giờ tôi học được rằng khoảng tường trống không phải là khiếm khuyết mà là chỗ để thở cho cả căn nhà chật chội này.
Thay vì kê thêm, tôi học cách trả đồ về vị trí xuất phát ban đầu của nó
Có một chiếc bàn làm việc của tôi ban đầu kê sát tường phòng ngủ, chân bị lỏng nên lúc nào cũng phải chèn một cuốn sách dưới chân. Tôi mua hai cục bánh xe nhỏ loại êm với giá một trăm hai mươi nghìn và một tấm thảm mỏng trải giữa phòng. Chiếc bàn giờ đây di chuyển khắp nơi, buổi sáng kê ra bếp để nhặt rau, chiều tối kê ra cửa sổ để gõ máy tính, tối muộn thì kê vào gương làm bàn trang điểm. Cả nhà tôi ban đầu thấy lạ, nhưng chỉ sau một tuần thì coi là chuyện bình thường. Tôi đặt ra nguyên tắc cho chính mình: mỗi món đồ chỉ được ở một vị trí và đảm nhận một công năng mà thôi. Cách dọn nhà này không phải chuyện sắp xếp mà là loại bỏ những thứ không nên có mặt. Điều trớ trêu là tôi từng tin rằng nhà chật là do diện tích nhỏ, nhưng hóa ra là do tôi nhét quá nhiều đồ đạc những vị trí không đâu vào đâu.
Nhà chật hơn do tôi chủ động mua một chiếc giường gấp 14 triệu
Nghịch lý thật đấy, nhưng tôi đã mua một chiếc giường gấp giá 14 triệu dù căn nhà vốn chật. Chiếc giường này khi mở ra chiếm hết một mảng phòng khách, thế nhưng nhờ nó tôi dỡ bỏ được 3 món nội thất khác: bộ ghế sofa cũ, bàn trà và tủ đựng chăn to đùng. Khoảnh khắc tôi gấp giường lên lần đầu tiên, căn phòng hiện ra một khoảng trống chưa từng thấy bao giờ trong 4 năm sống ở đây. Tôi kê bộ bàn ăn ở giữa phòng, cả gia đình ngồi lại với nhau ăn bữa cơm tối giữa một không gian không có góc chết. Đứa con gái bảo: 'Nhà mình rộng ghê mẹ'. Nghe xong tôi thấy chạnh lòng vì trước giờ con bé phải sống trong cảnh chật chội. Giờ thì đã khác, tôi tổng kết lại con số thực tế: từ 9 món gỗ chỉ còn bốn món, diện tích đi lại rộng thêm khoảng 20m2, mà thật ra tôi không hề thêm một mét vuông nào từ khi mua nhà. Tôi chỉ đổi cách tôi nhìn về từng món đồ. Nếu bạn đang ở trong căn nhà phố chật chội, tôi chỉ muốn nói một điều: đừng vội mua thêm bất cứ thứ gì, hãy thử đếm xem bạn đã dùng từng món đồ bao nhiêu lần trong tháng này. Nó sẽ chỉ cho bạn thấy thứ gì đáng giữ và món nào nên đi.